Hocus Pocus

Kurt Vonnegut es desde hace algún tiempo uno de mis escritores de ficción favoritos sin importar el género. Slaughterhouse 5 (Matadero 5), quizás su trabajo más conocido, es quizás una de mis novelas favoritas y probablemente uno de los mejores libros de ciencia ficción jamás escritos. Aunque debo aclarar que ciencia ficción es un término que pese a todo lo que implica y abarca pudiese no ser suficiente para describir ninguna de las obras de Vonnegut.

Vonnegut falleció el año pasado a consecuencia de lesiones cerebrales sufridas por una caída en su departamento en Manhattan, pero dejó como legado más de una docena de novelas y varias colecciones de cuentos y ensayos. Hocus Pocus es su penúltima novela, publicada en 1990, y en ella mezcla géneros y estilos como solo él podía hacerlo.

Esta novela está escrita con una extraña estructura narrativa que la convierten en una de los libros más originales e interesantes que he leído jamás. El protagonista principal de la historia, quien sirve a su vez como narrador de la misma, es Eugene Debs Hartke, un veterano de la guerra de Vietnam que volvió de ella para trabajar en un colegio para alumnos con dificultades de aprendizaje y quien está contando su historia desde prisión mientras espera su juicio. Curiosamente, la prisión desde donde escribe es precisamente el colegio donde enseñaba, convertido en prisión para satisfacer la demanda de espacio en las cárceles de Norteamérica. La historia está puesta en el futuro -al menos al momento de su publicación-, en el 2001, en unos Estados Unidos que atraviesan por la que parece será su última crisis, sufriendo por la escasez de alimentos y combustibles y con una economía que colapsó luego de que los japoneses decidieran abandonar el país y las corporaciones que habían adquirido en él durante las décadas anteriores.

Eugene cuenta su historia de una manera no lineal, saltando de un tiempo a otro, desde su infancia y las enseñanzas recibidas de su abuelo socialista -su nombre es un homenaje a Eugene V. Debs, un famoso político y activista laboral que fue cinco veces candidato a la presidencia de los EU por el Partido Socialista- hasta su paso por la Academia militar de West Point, su eventual servicio en Vietnam y su regreso de la guerra a un país donde no sentía pertenecer. Gracias a un conocido del ejército Eugene consigue el puesto de profesor, mismo del que es despedido cuando algunas de sus ideas son grabadas por la hija de un conservador influyente.

Eugene consigue trabajo el mismo día de su despido en una prisión separada del colegio únicamente por un lago. En la prisión Eugene entabla una extraña relación que no puede describirse precisamente como amistad con el alcaide, un japonés sobreviviente de la bomba de Hiroshima, quien representa a la corporación que desde hace unos años maneja las prisiones norteamericanas.

Luego de una masiva fuga de reos de la prisión, estos toman la comunidad escolar al otro lado del lago. La posición de respeto que Eugene adquirió dentro de la prisión durante el tiempo que trabajó ahí le permite circular libremente por la comunidad ocupada, pues los reos lo consideran neutral en su conflicto en contra de las autoridades y la sociedad. Una vez que los reos son sometidos, la escuela es convertida en prisión para ayudar a albergar el sobrecupo de la antigua prisión, la cual sufrió además severos daños durante la fuga. Eugene es nombrado alcaide de la misma, al menos temporalmente y hasta que es puesto preso y convertido en interno de la misma prisión.

Al principio del libro hay una nota del editor (Vonnegut mismo), explicando que lo que sigue es un manuscrito hallado en la biblioteca donde fue escrito. De acuerdo con la nota, Hartke decidió escribir su libro en pedazos de papel sueltos y de diferentes tamaños, desde papel de envoltura hasta servilletas y tarjetas. todos los cuales están numerados de manera secuencial. Como resultado de ésto el libro está compuesto de secciones de diferente tamaño, desde una línea hasta varias páginas.

Esto sirve como pretexto para poder incluir comentarios sarcásticos y o currentes observaciones sobre los sucesos recién narrados, además de la inclusión de anécdotas y comentarios varios sobre los temas que está tratando. Estos segmentos ilustran las ideas de Eugene sobre la historia, la guerra y el estado de la sociedad actual, haciendo especial enfasis en los prejuicios respecto a raza y clase.

El título del libro es un encantamiento, un hechizo que podría ser equivalente al "Abra Cadabra" que es más popular en los países de habla hispana y hace referencia a la serie de inexplicables coincidencias y sucesos que dictan el destino de Hartke, quien se refiere a ello como "tiempo y suerte", la combinación de elementos que determina el resultado de todas las cosas, pues todo depende de eventos pasados y a su vez lleva a un probable evento futuro. Las constantes referencias a eventos mencionados anteriormente en el libro sirve para enfatizar la invisible relación y dependencia que existe entre todas las cosas. Hartke se pregunta en varias ocasiones cuanto tiempo más podrá seguir siendo ateo si las conicidencias se siguen sucediendo en su vida como si fuesen dictadas por un poder superior.

Cabe apuntar que la gran mayoria del trabajo de Vonnegut -al menos sus novelas- tiene protagonistas que comparten con él muchos elementos: veteranos de guerra que han desempeñado toda clase de trabajos y ocupaciones y quienes tienen toda clase de preocupaciones sociales. Al principio del libro aparece una cita del mencionado Eugene V. Debs que podría resumir buena parte de la postura ideológica de Hartke y quizá hasta cierto punto del propio Vonnegut:

"...while there is a lower class, I am in it, and while there is a criminal element I am of it, and while there is a soul in prison, I am not free."

que vendría siendo:

“Mientras exista una clase inferior perteneceré a ella; mientras exista un elemento criminal estaré hecho de él; y mientras permanezca un alma en prisión no seré libre”.

Hocus Pocus representa una extraordinaria lectura, recomendada para toda clase de gente sin importar el género literario de su preferencia, y para mi no hizo más que acrecentar mi respeto y admiración por su autor. Ignoro que tan fácil sea localizar una copia de este libro en español. El mio es una edición de bolsillo en inglés que encontré usada a muy buen precio hace varios meses en una librería de viejo. El blog de la revista Descontexto ofrece un fragmento tomado del principio del libro, y en Cuanto Libro ofrecen una... eh, alternativa para conseguirlo.

Antes de cerrar este texto, quisiera compartir un par de citas del libro que me parecieron bastante apropiadas y que pueden servir como moraleja a cualquier libro que trate sobre la humanidad:

• "Just because some of us can read and write and do a little math, that doesn't mean we deserve to conquer the universe".
• "Another flaw in human character is that everybody wants to build and nobody wants to do maintenance. And the worst flaw is that we're just plain dumb! Admit it!"

• "El hecho de que algunos de nosotros podamos leer y escribir y sepamos un poco de matemáticas no quiere decir que merezcamos conquistar el Universo".
• "Otro defecto de la naturaleza humana es que todo mundo quiere construir y nadie desea hacer mantenimiento. ¡Y el peor de sus defectos es que somos simplemente estúpidos! ¡Admítanlo!"